조남주 | 82년생 김지영 | 2016

어쩔 수 없이, 나는 이 책에 대해 다소 공격적인 질문들을 던져야 할 것 같다 – 그 전에 우선 전제하고 가야 할 것은, 내가 이 소설에서 보여주는 과도한 정치성에 대한 불호를 갖고 있지 않다는 사실이다. 오히려 나는 정치성이 거세된 순문학마저도 그 거세 과정에서 매후 짙게 정치적 의도가 포함된다고 생각한다. 그리고 내가 [82년생 김지영]에 공격적인 이유는 그 정치적인 범주가 페미니즘이기 때문도 아니다. 예컨대 나는 많은 페미니즘 영화에 대해 호의를 가지고 있다. 그러나 그것은 그 영화가 자신의 정치적 메세지를 예술적으로 아름다운 방식으로 전달하기 때문이지, 그것이 전달하려는 메세지의 내용 때문은 아니다. 그러니까 이 글의 질문은 페미니즘, 이라는 단어를 다른 것으로 바꾸어도 성립한다.

[82년생 김지영]은 82년에 태어난 가상의 김지영이라는 인물이(그의 이름은 작가의 말에 따르면 가장 흔한 여자 이름이다) 살아가는 과정을 서술한다. 소설 속 세계는 철저히 남성에 의해 여성이 억압되고 불이익을 받는 세계이다. 소수의 저항이 있지만, 김지영은 모든 고비에서 저항을 포기하고 고스란히 불이익을 받는다. 결국 이겨내지 못한 김지영은 미쳐버리고 정신과 의사의 치료를 받는다. 소설 속의 기나긴 회상은 그의 이야기를 요약한 것이다. 그러나 김지영의 이야기를 듣고 있는 의사도 그 세계의 일부이다.

소설을 읽고, 가장 먼저 마주하게 되는 질문은 소설의 서두와 결론이 그저 독자를 환기시키는 역할밖에 하지 않는다는 것이다. 예컨대 도입부의, 갑자기 (사회의 기준으로) 비정상적인 행동을 보이는 아내의 모습은 한강의 [채식주의자]를 떠올리게 되는 시작이다(물론 이런 식으로 시작하는 소설이나 영화는 아주 많이 있다). 이 경우 많은 작품들이 택하는 전략은, 이 비정상적인 행동을 끝가지 밀고 나아가는 것이다. 그리고 그렇게 함으로써 독자로 하여금 이 비정상이 어디에서부터 온 것인지 ‘스스로’ 찾아보게 만드는 것이다. 이 때 작품은 명확한 답을 내놓지 않지만, 독자가 그 세계 속에서 답을 찾아보게 만드는 시간은 중요하다. 왜냐하면 결국 작품이 끝을 내고 멈춰버려도, 우리는 계속 그 속에서 머무르며 생각을 이어나갈 것이기 때문이다. 그러나 [82년생 김지영]은 그렇게 하는 대신, 일단 독자를 소설 안으로 끌어들인 다음, 그의 과거를 ‘나열한다’. 그리고 나열이 끝나면, 느닷없이 정신과 의사라는 (어떠한 암시도 없었던) 인물을 화자로 내놓은 뒤 도망치듯 빠져나온다. 독자는 그 안에서 머무르는 대신 홀로 ‘남겨진다’. 혹은 그 세계에 머무를 생각을 하지 않고 소설을 따라 서둘러 빠져나간다.

물론 이러한 전략이 항상 나쁘다고 할 수는 없다. 그리고 전례가 없지도 않다. 당장 떠오르는, 비슷한 방식의 이야기는 라스 폰 트리에의 [님포매니악]이 있다. 어떤 인물이 갑자기 극에 등장하고, 그는 과거의 이야기를 시작하고, 우리가 보게 되는 것은 그 파편화된 이야기를 나열한 것이다(사실 [님포매니악] 조차 [82년생 김지영]처럼 무책임하게 과거와 현실을 나누지는 않는다). 그러나 이 때의 나열은 작품의 세계와 현실을 멀리 떨어뜨려놓기 위한 형식적인 전략에 가깝다. 혹은 비일상적인 이야기를 독자들이 거부감없이 바라보게 하고, 이야기가 끝난 뒤 비로소 현실과 연결짓게 하기 위한 장치에 가깝다. [님포매니악]의 이야기는 실제로 그런 내용을 주제로 하고 있으며, 그렇게 함에도 불구하고 많은 이들은 이 영화를 일종의 ‘아트하우스 포르노’로 소비한다. 그다지 안정적인 전략은 아니라는 뜻이다.

그러나 분명 [82년생 김지영]이 의도했던 효과는 그것이 아닐 것이다. 작가가 직접 말했듯, “자꾸만 김지영 씨가 진짜 어디선가 살고 있을 것 같다는 생각”(작가의 말)에 이 책은 쓰여졌다. 그러한 목적에서 이 소설이 취한 형식은 잘 어울리지 않는다. 자극적인 순간에 의해 독자를 환기시키고 그들을 (소설 속 세계의) 과거로 데려가는 데까지는 성공했지만, 그 과거를 나열하는 과정에서 독자는 자꾸만 현실과 멀어지고 분리시키려 한다. 이를 위해 소설이 택한 대응방법은, 이야기 중간중간에 현실 통계를 집어넣어 그들이 계속 현실과의 끈을 잃지 않도록 하는 것이다. 이는 절대 세련되지 않고 폭력적이지만, 꽤나 효과적이다. 이야기 속 김지영 씨가 겪는 일들이 단지 창작이 아니라는 사실을 계속 환기시키기 때문이다. 그러나 이렇게 주석을 다는 일이, 소설 자체적으로 해야 하는 일인 걸까? 다른 소설들은 왜 그런 편리한 방법을 사용하지 않는걸까? (페미니즘 주제에 한정짓는다 해도) 왜 굳이 독자들로 하여금 ‘스스로’ 현실과 작품 속 세계를 이을 수 있도록 안간힘을 쓰는 걸까? [82년생 김지영]의 가장 기묘한 부분: 여성학자 김고연주가 쓴 작품 해설은 많은 다른 소설을 풀어낼 때 그러하듯이 작품 속의 세계가 현실과 어떻게 구체적으로 연관되는지를 설명하지 않는다. 대신 그는 소설 초입부의 장면이 전체 소설에서 어떠한 역할을 하고, 그 장면이 어떻게 결말과 이어지는지 설명한다(“김지영이 하기 힘든 말들을 김지영의 입을 통해 말함으로써 결국 주위 사람들도 김지영의 상황과 생각과 감정을 알게 되었다. 또한 이 증상을 계기로 의사는 김지영으로부터 그녀의 생애를 세세히 들을 수 있게 된다”). 해설이 해야 할 일을 소설이 하고, 소설이 해야 할 일을 해설이 하는 이상한 모습.

이 뒤바뀐 역할이 암시하듯, [82년생 김지영]은 김지영이라는 개인을 만들어내는 것에 그다지 관심이 없다. 그는 철저히 어떤 현실의 단면을 보여주기 위한 도구 혹은 재료에 불과하다. 김지영은 갑자기 이상한 행동을 보임으로써 그 역할을 시작하고, 과거의 이야기를 마치고 갑자기 사라지면서 그 역할을 다한다. 소설 속에서 등장하는 김지영의 내면이란, 그가 받은 사회적 불평등에 대한 즉각적인 반응 혹은 짜증이 전부다. 철저히 3인칭 관찰자 시점을 따르는 것도 아닐 뿐더러, 이 모든 이야기가 김지영씨가 정신과 의사와 상담하는 과정에서 나온 말을 재구성했다는 사실을 알게 되는 순간 우리는 어리둥절해진다. 김지영씨가 의사에게 자신의 감정과 마음에 대해 아무런 말도 하지 않았다는 것인가? 물론, 소설에서 어떤 인물이 피상적으로 이용되는 것은 그다지 이상한 일이 아니다. 어떤 이야기에서는 인물보다는 세계가 더 중요한 비중을 두고 독자들에게 보여져야 한다. 그리고 이를 위해서 등장 인물의 내면에 대한 관심을 아예 배제해 버리고, 그 인물을 둘러싼 세계를 묘사하는 데에 그를 이용한다. 그런데 정작 김지영 씨가 마주했던 문제란, 평생 하나의 인간이 아니라 어떤 객체로서 취급받았기 때문에 발생했던 것이다. 소설 속에서 그를 인간 취급해 주는 이는 얼마 되지 않고, 모두가 그를 피상적으로 대한다. 혹은 다른 사람들이 바라보는 김지영의 모습에 김지영이란 인간은 존재하지 않는다. 이것이 모든 문제의 시작이다. 작가 조남주는 그러한 김지영 씨가 “매우 답답하고 안쓰러웠다”고 말한다. 그런데 왜 정작 소설은, 왜 그토록 자신이 비판하려고 애쓰는, 만들어낸 세계와 똑같은 폭력을 김지영 씨에게 반복하는 것일까?

이 책을 둘러싼 여러 평 중에 가장 인상적인(그리고 아마도 이 책에 대한 호평 중 큰 비중을 차지할) 의견은 조연정의 것이다.

문학평론가 조연정은 ‘어떻게’보다 ‘무엇을’ 쓰느냐가 중요하다는 주장을 폈다. 조 평론가는 “대다수의 여성들이 (이 작품의 디테일에) 공감할 수밖에 없다는 그 당연한 사실이 정말 심각한 문제인 것은 아닌가. 이러한 점을 재차 각성시킨다는 점에서 이 소설은 그 자체로 의미있는 텍스트”라고 옹호하면서 “현실의 비참이 너무나 심각하고 우리의 분노는 너무나 크다”고 했다.

결국 김지영 씨의 입장에서, 달라진 것은 아무것도 없다. 그는 상담을 받고 약을 먹으면서 점차 증상을 줄여나갈 것이다. 그의 이야기는 피상적으로 쓰여져 수많은 독자들에게 읽히고, 그들의 어떤 ‘깨달음’을 불러일으키는 촉매로써 작용할 것이다. 우리에게 김지영 씨는 인간이 아니라, 텍스트 속에 갇혀 있는 어떤 개념에 불과하다. 그가 “매우 답답하고 안쓰”럽다는 작가의 말은 그러므로 기만적이다.

댓글 남기기