소설은 강아지로 인해 생긴 '붉은 눈'의 전염병이, 한 도시를 뒤흔드는 이야기를 그린다. 소방관 기준, 사회부 기자 윤주, 개를 보살피는 '드림랜드'의 재형, 간호사 수진, 광기의 동해, 그리고 떠돌이 개 링고의 여섯 존재가 어지러이 얽히며 각자의 이야기를 형성하고, 서서히 접점을 찾아가며 만난다. 그리고 그들이 점점 가까워지는 동안, 도시는 파국으로 치닫는다. 꽤나 밀도있게, 서서히 서사를 쌓아간다는 측면에서 소설은 훌륭하게, 긴장감을 잃지 않고 있다. 문제는 이 과정에서 이야기가 향하는 방향은 상승이 아니라 하강이라는 것이다. 결국 이야기는 이완되는 순간 없이(그렇다고 반대로 갑자기 뚝 끊기는 환기의 순간이 오는 것도 아닌), 급한 마무리로 서둘러 이 대책없는 폐허에서 벗어난다. 더군다나 전염병이 발생한 도시를 외부에서 폐쇄하고, 모든 물자와 정보를 통제한다는 설정도 개연성이 떨어진다. 이런 일이 현실에서 벌어질 리 없다는 뜻이 아니라, 마치 무대장치와 같이 도시를 어떤 하나의 무기력한 무대로 만들려는 기계적인 움직임이 부자연스럽게 느껴진다는 뜻이다. 다시 읽으면서 이 흐름에 나를 한번 더 태우고픈 마음이 들지는 않는, 위화감이 드는 작품.
Backlinks