세상에는 그런 사람도 있으니까. 대단한 재능을 타고났지만 그것을 체계화하려는 노력이 안 되어서 그 재능을 산산이 흩뿌린 채 끝내버리는 사람들. 나도 그런 사람을 몇이나 봤어. 처음에는 정말 대단하다고 생각해. 이를테면 아주 어려운 곡을 악보만 한 번 척 보고는 그냥 쳐 버리는 사람이 있어. 그것도 꽤 괜찮은 수준으로. 보는 사람이 압도당하고 말아. 난 도저히 상대도 안 된다고. 그렇지만 그것뿐이야. 그들은 거기서 앞으로 나아가지 않아. 왜 안 나아갈까? 노려하지 않거든. 노력하는 훈련을 받지 않았기 때문에, 자만에 빠져 스스로를 망쳐버리는 거야.

– 무라카미 하루키, 노르웨이의 숲