SEOUL http://systemd-c20-dokuwiki:8080/ 2026-04-29T09:57:15+00:00 http://systemd-c20-dokuwiki:8080/ http://systemd-c20-dokuwiki:8080/_media/logo.png text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:2024080501?rev=1762359124&do=diff 계원필경집 리뷰 최치원이 자신의 글을 모아 펴낸, 한반도 인물이 쓴 개인 문집 중 가장 오래된 이 책은 현재의 우리가 읽기에는 그다지 인상적이지 않다. 우선 이 책의 내용 중 상당 부분이 신라가 아닌 중국의 실정을 다루고 있다. 혹은 최치원 본인의 감상을 썼다기 보다는 그저 격식에 맞는 상찬을 글의 수신인에게 보내는, 요컨대 글의 '기교'를 음미해야 하는 책에 가깝다. 문제는 훈련받지 않은 대부분의 한국 독자는 한자로 쓰여진 이 글들의 수준을 이해하거나 비평하기 어렵다는 데에 있다. 역자인 한국고전번역원 이상현은 풍부한 주석을 통해 조금이나마 최치원의 훌륭함을 호소하기 위해 노력하고 있으나, 다른 평범한 글이 어느 수준인지 알 도리가 없는 독자들 입장에서는 큰 도움이 되지 않다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r20250812?rev=1762359124&do=diff 쇼팽/연습곡/임윤찬 최근에 폴리니의 음반과 비교해 봤을 때, 상대적으로 음반이 조금 어두운 톤으로 믹싱되어 있다는 느낌을 받았다. 물론 정반대의 해석 - 폴리니의 음반이 통상적인 쇼팽 연습곡 녹음보다 밝은 톤으로 믹싱되었다 - 도 가능할 것이다. 현존하는 쇼팽 연습곡 음반의 과반을 들어보지 않는 이상 어느 해석이 맞는지를 판단하는 것은 불가능하다. 다만 두 해석 모두, 연주자의 성향을 생각하면 납득 가능하다. 이지적이고 기계적인 기교를 추구하는 폴리니와, 마찬가지로 진지하나 침잠하는 이미지(커버는 녹턴 음반이라고 해도 수긍 가능할 수준의 디자인이다)를 갖는 임윤찬. 해석이 맞다고 가능할 때 궁금해지는 점은: 이러한 믹싱을 결정한 것이 엔지니어일까, 아니면 연주자 자신일까? 물론 제3의 해석도 가능하다 - 21세기 클래식 음반 녹음 및 믹싱의 수준이 20세기에 비해 열화되었고, 그 결과 믹싱이 어둡고 먹먹하게 나온 것은 아닌가 하는. 이 가설이야 말로 검증 불가능하다. 그러나 머리속… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2020122001?rev=1762359124&do=diff Klaus 영화는 산타클로스라는 캐릭터에 대한 설화를 바탕으로 하여, 어느 철없는 우체부(우정국장의 아들)이 북쪽 오지 마을로 쫓겨난 상황을 배경으로 하고 있다. 그는 부유한 생활로 돌아오기 위해 우편 할당량을 채워야 하지만, 그가 발령받은 곳은 두 가문이 대대로 편을 갈라 싸움을 벌이고 있다. 당연히 우편이 오고갈 이유도 없다. 살아남기 위해 애쓰던 그는 마지막으로 마을 외각 산 위에 사는 산지기를 찾아가고, 어떠한 희망을 얻는다. 우체부와 산지기는 일종의 협력관계를 맺게 되고, 그들로 인해 마을은 긍정적인 방향으로 변화하게 된다. 호전파는 그들을 방해하여 이전으로 돌아가고자 한다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2021041301?rev=1762359124&do=diff The Mosquito 책은 인류의 역사에서 모기가 어떤 역할을 했는지, 고대에서부터 현대까지 따라가며 그 흐름을 개괄하고 있다. 크게 모기가 유발한 질병은 황열병과 말라리아가 있으며, 인류가 근대에 들어 그 기작을 알아낼 때까지 모기는 정체를 들키지 않고 인류를 몰살해 왔다. 원인이 알려진 뒤에는 DDT가 말라리아 근절에 큰 역할을 했으나, 금새 내성을 가진 모기와 말라리아가 나타났으며, 아직도 인류는 그들과 싸우고 있다 - 라는 것이 책의 주된 플롯이다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2021082101?rev=1762359124&do=diff 日本沈没 소설은 일본 열도가 그 지각활동 때문에 급격히 지진과 화산폭발, 해일을 거듭하며 마침내 침몰하는 과정을 냉정하게 그려내고 있다. 이러한 묵시-재난물을 전개할 때에 고려해야 할 부분은 크게 두 가지라고 생각한다. 첫째, 그 아이디어를 진행시킴에 있어서 최대한 현실적이고 실제에 비길 수 있는 묘사가 필요하다. 둘째, 재난의 객체(사람들)이 겪는 시간의 스케일과 재난의 주체(자연)이 진행하는 시간의 스케일이 다름을 인지하고, 그 차이를 혼동시켜서는 안된다. 요컨대 사람들이 재난에 대처하는 타임라인이 선형으로 이루어져 있다면, 재난 자체의 타임라인은 지수함수 형태로 전개된다. 이 교차되는 시간 속에서 길을 잃지 않고 파국(또는 간신히 파국을 면한 비극)으로 향하도록 하는 것이 작가의 역할이다. 소설은 이 두 가지 면에서 가장 모범적이고, 치밀하게 이야기를 짜맞추고 있다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2022031801?rev=1762359124&do=diff Schumann Piano Concerto (Kissin, Giulini) music record * 연주: Evgeny Kissin * 지휘: Carlo Maria Giulini * 악단: 빈 필 터치가 너무 가볍고 날으는 느낌이다. 화려함이 쉽게 질린다. ---------- Backlinks ---------- text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2022032301?rev=1762359124&do=diff Bruckner Symphony No.9 (Knappertsbusch) music record 정보 * 판본: 1903 Edigion, Ed. F. Lowe * 악단: Berliner Philharnomiker * 라이브: 1950-01-30 평가 악명높은 초연 개정판을 사용한 크나츠퍼부쉬는 악보의 의도를 잘 살려서 연주하고 있다. 특히 3악장의 크레센도-디크레센도 개정 부분에서 앞뒤로 움직이는 사운드의 다이나믹은 감탄스럽다. 낭만성이 넘쳐나는 연주이지만, 그렇기 때문에 더더욱 가까이 하고 싶지 않은 연주. 특히 성벽같이 단단한 브루크너를 원한다면 절대로 피해야 한다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2022121301?rev=1762359124&do=diff 우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다 질문들 * 책은 정지돈의 단편들을 담고 있다. 수록된 텍스트들은 대부분 다른 텍스트의 인용을 바탕으로 한 것이며, 그것들을 배열하고 관계를 엮음으로서 하나의 새로운 파편적 서사를 형성하는 것을 목표로 한다. 이 파편을 이해하고 더 굵은 선을 잇는 것은 독자의 몫일까, 아니면 그대로 놔두고 그 파편됨 상태 그대로를 인정하는 적합할까?… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2022121801?rev=1762359124&do=diff 엘리제궁의 요리사 * 영화는 갑자기 엘리제궁으로 호출되어 대통령의 식사를 담당하게 된 노장 요리사가, 그 안에서 벌어지는 정치적 문제를 감당하지 못하고 사직한 다음 남극에서 1년을 보내고 돌아가는 내용을 담는다. 실화를 바탕으로 했음에도 불구하고, 영화는 현실에서 벌어졌던 사건들을 영화적으로 재구성하기 보다는 현실을 따라가기에 급급한 자세를 보여주고 있다. 메꾸지 못한(혹은 의도적으로 방치한) 서사의 구멍은 결말 부분에서 결국 가시적으로 관객에게 다가온다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023050501?rev=1762359124&do=diff 마음의 과학 책은 18명의 과학자가 edge.org에 마음에 대해 다양한 관점에서 쓴 기고문들을 모은 것이다. 대부분 자신이 그동안 진행해왔던 연구 내용을 정리하여 나름의 시각에서 설명하고 있으며, 일부는 질답 형식으로 쓰여졌다. 첵 전체를 관통하는 주제는, '마음을 과학의 창으로 바라볼 것이다' 외에는 크게 없다. 이 책의 내용과 관련없이 책의 겉모습에 대해 이야기하고 싶은 것은 크게 두 가지인데, 첫 번째로 'Mind'란 단어를 '마음'으로 옮기는 것이 적절한가에 관해서다. 사실 전체적인 글에서 쓰이는 이 단어의 용례는 마음보다는 정신에 가깝다. 실제로 이러한 맥락에서 단어를 쓴 구절까지 '마음'으로 옮기다 보니 다소 어색한 문장이 발생하는 경우도 잦다. 물론 '정신의 과학'보다는 '마음의 과학'이 더 어감 측면에서 낫긴 하므로, 어려운 문제이다. 둘째로 책이 지향하는 바에 비해 그 표지 디자인이나 뒷표지의 장황한 추천사는 너무나 거대한, 마치 투자서적의 표지를 보는 것 같은 … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023051301?rev=1762359124&do=diff キュア 스포 주의: 2023년에 이 영화를, 1997년에 만들어져 이미 여러 비슷한 테마를 다룬 영화들, 예컨대 (한국 영화만 예를 들어도) 곡성이나 기생충의 규범과 지침이 되어 준 이 영화에 대해 글을 쓰기란 쉽지 않은 일일 것이다. 그러므로 몇 가지 생각나는 점만 나열하는 정도만으로도 충분할 것 같다. 첫째, 영화는 표면적으로 타카베와 마미야 간의 대결로 요약할 수 있지만, 궁극적으로는 영화 속의 세계가 (처음부터) 어긋나 있기 때문에 모든 등장인물들이 어떻게 퇴장할 수 있을지를 고민하는 영화다. 그런데 그저 화면에서 사라져 다시 등장하지 않으면 끝나는 영화와 달리, 우리가 살아있는 세계는 살아있는 한 계속 존재해야 하는 세계다. 영화는 첫 번째 씬에서 푸른 수염의 결말을 통해 '죽음'만이 결말이며, 이 세계에서 퇴장(당)하는 유일한 방법 또한 이것임을 암시한다. 영화가 진행되면서 누군가는 죽임당함으로써(그리고 가슴에 X자가 그어짐으로써) 세계에서 내보내지고, 누군가는 다른 … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023090201?rev=1762359124&do=diff 브람스를 좋아하세요... 소설은 폴의 갈등, 비슷한 연배의 로제와의 권태로운 관계와 정열적이고 순수한 시몽과의 관계 사이에서 고민하는 시간을 그려낸다. 폴의 내적 상태를 외적인 정황으로 치환하여 독자로 하여금 이를 발견시킨다는 점에서 소설은 매우 탁월하며, 과하거나 비작위적이지 않고 적절하게, 어떠한 설교 없이 독자를 결말로 이끈다. text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023091701?rev=1762359124&do=diff 위풍당당 소설은 성석제 특유의 해학과 재치를 통해, 얼핏 뻔할 수도 있는 피카레스크적인 플롯을 '뒤가 기대되는' 이야기로 바꾸어 놓았다. 또한 마을 사람들과 조폭들의 두 다른 종류의 연대가 맞물리며 이루어내는 순간들은 우리에게 많은 것을 말한다. 다만 마지막 부분의 흡사 데우스 엑스 마키나를 연상시키는 마무리는 그다지 깔끔한 뒤끝이라 말하기 어렵다. 분명 더 많은 것을 말할 수 있었을 것이고, 예컨대 조폭과의 (간접적) 연대를 이루어내는 식의 이야기가 더 나아갈 수 있었는데, 중간에 멈추어버린 느낌이다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023092801?rev=1762359124&do=diff Roter Himmel 영화는 소포모어 증후군을 극복하기 위한 남자의 불안함과 고뇌를 다룬다. 친구와 함께 친구(의 어머니)의 별장으로 일을 하러 온 남자는 두번째 작품에 대한 스트레스로 많은 고뇌 속에 방황한다. 친구 역시 예술학교 포트폴리오를 짜야 하지만, 여유롭고 느긋하게 사람들을 사귀어가며 세계 속에서 생활한다. 남자는 점점 신경질적으로 변해가고 자기의 세계 속에 갖혀간다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023110401?rev=1762359124&do=diff Resurrection - Gustav Mahler 극으로서의 작품의 플롯은 단순하나 강렬하다. 어느진흙밭에서 말과 마주가 어떤 흔적을 발견하고, 그것이 어떤 끔찍한 사건의 결과임을 알게 된다. 그리고 곡이 시작된다. 극의 모든 부분은 사람들이 이 흔적을 '수습'하는 과정을 생생하게 재현한다. text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023111301?rev=1762359124&do=diff 變な家 책은 우케츠가 인터넷에 투고했던 '두 장의 집 평면도' 괴담을 확장한 것이다. 단지 집 하나의 평면도만 주어진 상태에서 그 평면도의 위화감을 (주인공과 그 조력자의 '억측'만으로) 실체화해가는 과정을 다루었던 짧고 강렬하며 완성도있는 이야기를, 책은 집 두개를 더하고 어떤 가문의 오래된 연대기로 확장해서 하나의 장편으로 만들어냈다. 그 결과물은 상당히 실망스러운데, 원본이 이미 갖고 있던 '찝찝한 결말'을 해소시키면서 또 다른 귀결로 이끈다는 시도 자체가 다소 무리이기 때문이다. 차라리 그 뼈대 - 평면도로부터 모든 것을 이끌어내는 고전 추리소설적인 설정 - 만을 남긴 체 원본 괴담과 거의 다른 방향으로 나아갔으면 상관없었을 것이다. 첫 번째 집의 이야기가 마무리되는 시점부터 책은 길을 잃고 헤매이기 시작하며, 방황하는 플롯을 불러들이기 위해 있으나 없으나 그만인 설정들이 구멍을 떼우듯이 나붙기 시작한다. 혹은 가문의 전통을 강조하기 위함이라지만, 비슷한 트릭이 숨어있는 평… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023111801?rev=1762359124&do=diff Archéologie du cinéma et mémoire du siècle 장 뤽 고다르는 결국 영화라는 매체가 어떻게 다른 매체 혹은 예술형식과 구별되는가, 혹은 구별되기 위해 어떻게 분투했는가를 평생에 걸쳐 주장하고자 했던 인물이며, 그가 (78년부터 구상하기 시작해) 80년대 후반부터 98년에 걸치는 긴 시간동안 만들어낸 text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023112401?rev=1762359124&do=diff 無印良品の文房具 리뷰 한국에 무인양품이 진출한 역사를 떠올려보면, 역시나 그 시작은 문구류였고, 그 다음 수납 - 의류 - 리빙 순서였던 것으로 기억한다. 최소한 나에게 무인양품이란 별다른 장식 없이 미니멀한 스타일로 가성비 좋은 문구를 만들어내는 회사였다. 2023년 시점에는 여러 회사들이 무인양품의 디자인 코드를 따라하는 것처럼 보이지만, 역시나 미니멀함을 무성의함으로 착각하는 경우가 대부분이다. 무인양품 문구류의 디테일은 쉽게 흉내낼 수 있는 것이 아니다. 책은 전형적인 일본의 가이드 서적 형식을 따르고 있다. 즉 경도된 느낌에 가깝게 무인양품의 주요 제품을 소개하고, 이를 실사용하고 있는 사람들의 즐거움을 나열하는 식이다. 여러 디테일은 그 호들갑에 가까운 텍스트 속에 녹아들어있다. 예컨대 노트의 백크로스 앞뒤 너비가 다른 점이라던가, 자의 경사 깊이 등을 소개하는 부분이 그렇다. 무인양품의 문구를 자주 사용하는 쪽이라면 가볍게 읽어보기에 나쁘지 않은 책이다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023120201?rev=1762359124&do=diff Joel on Software 리뷰 책은 프로그래머 조엘 스폴스키가 자신의 소프트웨어 개발에 대한 나름의 인사이트를, 마이크로소프트와 기타 회사를 재직하면서, 그리고 자신이 소프트웨어 회사를 직접 설립해 운영하면서 얻은 경험을 기반으로 풀어내고 있다. 책을 읽을 때 주의해야 하는 점은, 그리고 흥미롭게 바라보아야 하는 점은, 책이 2000년(혹은 그보다 약간 이전)에서 2004년 사이의 글을 모은 것이라는 사실이다. 그러니까 과거의 데스크탑 소프트웨어에서 웹 개발로 대세가 옮겨가는(본문에서도 이 경향을 감지한 듯한 내용을 적고 있다), 일종의 과도기적인 시점의 분위기를 책은 담아내고 있다. 그러나 글이 이야기하고 싶은 내용은, 결국 대세가 바뀌더라도 과거에 잘 작동하던 소프트웨어 개발 방법론의 본질은 변하지 않을 것이다, 라는 다짐이다. 예컨대 소프트웨어 개발 과정을 관리하는 방법은 심플해야 한다(구체적으로 7개의 열로 이루어진 엑셀 시트)라던가, 경쟁자보다 고객을 신경쓰는 것이… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023120401?rev=1762359124&do=diff THE PENGUIN LESSONS 리뷰 책은 아르헨티나에서 우연히 기름을 뒤집어써 죽을 예정에 있었던 펭귄과 마주한 필자가 함께 살아가는 경험과 그 추억을 다룬다. 사실 내용의 대부분은 펭귄이 아닌 필자의 주관을 그려내고 있고, 펭귄은 그의 심리 상태를 대변하거나 그의 심리를 정당화하는 도구로써 사용된다. 펭귄이 '이렇게 말하는 듯 했다'라는 명목으로 상당 부분마다 들어가는 '마음의 소리'가 그 대표적인 장치다. 이 이야기의 진정한 감동은(혹은 많은 독자들이 감동적이었다고 이야기하는 지점은) 펭귄이 처음에는 필자를 적대하다가 나중에는 이를 멈추고 그저 조용히 바라보기만 했다는 부분임을 생각해 본다면 이 책의 전개는 다소 이상하다. 그러나 한편으로는, 많은 사람들이 반려동물을 대하는 보편적인 자세 또한 이러한 접근의 연장선상에 있을 것이다. 즉 나와 다른 종인 누군가를 나의 집 안에 들여 숙식을 제공하는 대신 이동을 제약하고(사실상 2023년에 '반려동물'이라 불리는 개체 중 자… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2023122401?rev=1762359124&do=diff 아메토라 : 일본은 어떻게 아메리칸 스타일을 구원했는가 책은 2차대전 직후 일본이 미국의 전통(트래디셔널), 소위 아이비 스타일을 (내부적인 반대를 설득하여) 하나의 전범으로 삼게 되었는지, 더 나아가 미국 전체의 스타일을 일본 내로 어떻게 수입하게 되었는지, 그럼에도 불구하고 어떻게 이를 ‘박제’하여 결국 미국이 이를 참고하게 만들었는지에 대한 역사적 서사를 기록한다. 책은 풍부한 자료를 바탕으로, 아메토라를 만들어낸 몇 명의 '영웅'들을 중심으로 이 이야기를 서술하고 있다. 특이할 만한 점은 책을 일본인이 아닌 미국인이 썼으며, 그가 일본발 미국풍 패션에 깊은 열정을 갖고 있고, 따라서 아메토라에 대한 내부자적인 회고나 주관적 평가라기보다는 받아들이는 입장에서의 제삼자적 시선을 유지한 채 도리어 그 내부까지 깊이 파고든다는 것이다. 결론 부분에서 말하듯 미국의 패션 ‘전통’은 어느 순간 단절되었으며, 그 레퍼런스를 따라갔을 때 그들이 도달한 곳은 바로 일본의 집착이었다. 왜 그… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024011001?rev=1762359124&do=diff Shutter Island 영화는 셔터 아일랜드라는 '범죄자를 위한 정신병원' 섬에 수사를 온 두 연방보안관에게 벌어지는 의문스러운 일을 다룬다. 주인공인 테디는 죽은 아내와 그 방화범에 대한 트라우마가 있다. 그리고 그 방화범은 이 섬 어딘가에 있을 것이라는 강한 무의식적 암시를 갖고 있다. 둘은 실종된 환자를 찾기 위해 수사를 계속하지만, 섬의 사람들과 시설, 그리고 섬 그 자체는 무언가 숨기는 것이 있다. 영화는 테디의 무의식과 섬의 경계를 점점 흐려가며 서사를 진행해 간다. 혹은 영화는 섬에서의 씬 뿐만 아니라 테디의 과거 - 2차 대전과 아내가 죽은 방화 사건, 그리고 호수 시퀀스 - 를 길고 꼼꼼하게 찍었다. 이는 관객이 영화가 끝날 때까지 이 기묘한 이야기를 따라와, 마지막에 등대에서 드러나는 전말을 납득하는 원동력이 된다. 그러나 관객이 영화를 빠져나오는 매끄러운 과정을 거친 다음, 이 영화 속으로 다시 들어가 그 세계를 경험하고자 하기 위한 원동력은 쉽게 보이지 … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024012101?rev=1762359124&do=diff 나는 왜 정육점의 고기가 아닌가? 책은 프란시스 베이컨이 데이비드 실베스터와 평생에 걸쳐 가진, 구체적으로는 1962년에서 1986년에 걸쳐 이루어진 9편의 인터뷰를 정리했다. 베이컨의 오랜 친구이기도 한 데이비드 실베스터는 그의 작품 이력과 그 자세한 분석을 기반으로 베이컨에게 많은 질문을 던지며, 베이컨은 그에 관해 꽤나 꼼꼼하게 답변한다. 인터뷰간 간격이 다르며, 인터뷰의 목적이 다르기 때문에, 인터뷰의 질문 내용은 일부가 반복되어 다시 등장하며, 그에 대한 베이컨의 대답은 시간의 차를 두고 조금씩 변주된다. 그의 (다분히 보수적인 경향을 유지하며 천천히 변화하는) 작품과 예술에 관한 철학, 정치에 관한 견해, 동료 아티스트들을 대상으로 한 평가나 생각 등을 읽을 수 있는 흥미로운 텍스트로서 가치가 있다.… text/html 2025-11-12T23:08:57+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024041701?rev=1762988937&do=diff 수인 소설은 황석영의 삶을 스스로 재구성한 자전이다. 작품을 읽으면서 독자가 느끼게 되는 위화감은 크게 두 가지다. 첫째, 소설은 황석영이 써왔던 주요 작품들의 레퍼런스를 명시한다. 그 작품들은 황석영이 삶을 살아온 순간을 기반으로 쓰여진 것이다. 황석영은 꼼꼼히, 서사의 전개가 끊어지는 것을 감수하고 그 레퍼런스를 기록해 놓았다. 의도했던 의도하지 않았던 이 레퍼런스를 통해 소설은 작가의 실제 삶을 재구성한 세계와 그의 작품들 속 세계를 일치 또는 밀접시킨다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024042601?rev=1762359124&do=diff 사라지는 번역자들 책은 문학 분야의 전업 번역가인 저자가 프랑스 아를에 있는, 번역가를 위한 공동체적 공간인 콜레주에 거주하며 만난 사람들과 사건들을 정리한 책이다. 콜레주에는 다양한 국가와 언어의 사람들이 찾아들며, 프랑스어(와 영어)가 그들을 이어준다. 저자는 그곳에 모여든 사람들의 인간적인 면을 소개하지만, 그보다 책의 주제는 그들을 통해서 고찰하는 ‘좋은 번역이란 무엇인가’란 질문이다. 실제로 제목인 ‘사라지는 번역자들’은 콜레주에 찾아든 사람들의 행방과 무관하며, 오히려 책 서두에 소개했던, 조르주 무냉이 언급한 ‘번역가의 역할’에 관한 논의와 연관이 있다. 즉 번역자는 출발어 텍스트를 도착어 텍스트로 옮기는 과정에서 두 가지 결과물 중 하나를 선택해야 한다: 1) ‘유리가 있다는 것을 즉각 알 수 있는 직역’(채색 유리) 2) ‘유리가 없다고 착각할 정도로 완전히 투명해진 의역’(투명 유리) 이 두 선택지의 공통점은 번역가가 ‘유리’, 즉 텍스트의 본질적 의미를 투영하는… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024061301?rev=1762359124&do=diff 존 오브 인터레스트 (잘 알려져 있듯) 영화는 아우슈비츠 담장 옆에 이상적인 가정을 꾸리고 사는 소장 로베르트 회스의 가족들이 겪는 이야기를 다룬다. 영화의 첫 번째 씬(나는 이것을 씬이라 부르고 싶다). 검게 암전된 화면에서 몽환적이나 불안한, 명확한 선율이 존재하지 않는 신스 사운드로 수십초간 전개되는 음악은, 앞으로 관객에게 나타날 세계에 대한 영화의 지침이다: 1) 지금부터 영화가 보여줄 세계와 만날 때는 시각보다 청각을 더 중요하게 마음에 두어야 한다. 혹은 우리가 눈을 감고 소리만을 들을 수밖에 없는 상황이라 하더라도 (대사를 이해할 수 있다는 가정 하에) 영화는 성립한다… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024062001?rev=1762359124&do=diff Out of Noise ---------- Backlinks ---------- text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024081101?rev=1762359124&do=diff 이기적 유전자 리처드 도킨스의, 이제는 고전이 되어버린 이 책은 유전자란 존재와 이것이 생물에게(혹은 사람에게) 갖는 의미에 대해 다룬다. 지금 읽어보면 자명하게 보여 놓치기 쉽지만, 책의 서술은 대체로 다음과 같이 이루어진다: 1) 동물/인간은 A라는 행동을 보인다; 2) 이 행동은 B라는 이유/목적으로 해석할 수 있다; 3) 이렇게 해석할 수 있는 이유는 유전자가 갖는 C라는 속성 때문이다. 이 논리의 문제점은 저자의 주장의 핵심이 (최소한 텍스트 자체만으로는) 검증될 수 없는 ‘해석’에 기반한다는 것이다. 즉 어떤 직관적 통찰을 얻는 데에는 도움을 주지만 그 이상 앞으로 나아가는 데에는 걸림돌이 된다. 아무래도 이는 책이 대중을 상대로 흥미를 불러일으키기 위한 목적으로 쓰였기 때문일 것이나, 소위 교양서라도 최소한의 학술적 논증은 필요하다고 생각한다. … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024100301?rev=1762359124&do=diff 남산의 부장들 text korea politics 책은 동아일보 기자 출신의 김충식이 여러 취재 내용을 종합하여 중정을 중심으로 박정희 시대를 조망한 내용을 담고 있다. 실제로 중정은 박정희 시대가 끝나며 사라졌고, 전두환 시대에 안기부로 부활했으니 이 서사는 틀리지 않다. 책은 기본적으로 박정희 정권이 우리의 생각과 달리 불안정한 상태에 있다고 전제하며, 권력의 기반을 유지하기 위해 중정이 벌인 공작의 (중정부장의 특성에 따라 달라지는) 다양한 접근방식과 내부적인 권력 암투를 서술한다. 이는 곧 10.26 사태가 형식의 문제일 뿐 필연적이었던 것임을 암시한다. 그러므로 의외로 책은 79년 10월 26일 당일에 대해서는 그리 깊게 혹은 상세히 서술하지 않는다. 오히려 책이 집중하는 것은 사태 후 중정이 붕괴되는 과정과, 그 붕괴가 왜 실질적인 민주화로 이어지지 않고 5공으로 귀결됐는지에 관한 설명이다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024100501?rev=1762359124&do=diff 휴일 영화는 가난한 남자와 여자가 결혼하지 못하고 뱃속의 아이를 어떻게 할지 논의하며 방황하는 이야기를 담고 있다. 남자는 여자와의 문제를 어떻게 풀어나갈지 결정하지 못하고 영화 속 세계를 떠돌 뿐이다. 영화는 서사를 따라가는 데에는 큰 관심이 없고, 방황하는 남자와 그 ‘뒤치닥거리‘를 하는 주변인에게 시선을 들이댄다. 상영시간이 80분이 채 안되는 비교적 짧은 작품임에도 불구하고, 영화는 소위 데드 타임을 적극적으로 활용하는, 동시기 한국 영화에서는 보기 힘든(정확히는 그러리라고 예측되는) 모습을 보인다. 남자가 여자를 추운 공원에 남겨놓고 돈을 빌리러 떠날 때, 그가 벗어준 옷이 바람에 날려 놔뒹굴고 그것을 여자가 다시 줍는 씬이 대표적인 예다. 영화는 이 씬을 포기하지 않고 롱 쇼트로 끝까지 보여준다. 이러한 전략은 등장인물들이 방황하고 있다는 심리상태의 표면적 정황을 더 명확히 나타낸다. 기이하게도 남자의 갈등이 해소된 뒤에도 - 그러니까 남자가 훔쳐온 돈으로 여자가 아이를… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024101401?rev=1762359124&do=diff 기사단장 죽이기 책의 표지에는 ‘하루키 소설의 결정판‘이라는 문구가 쓰여있다. 책을 읽으면 실로 그렇다는 생각을 하게 만든다. 현실과 환상 간의 경계에 서 있는 인물들, 성장과 고뇌에 관한 주제, 섹스로 직접적 혹은 간접적으로 형성되(어야 하)는 인간관계, 현실성을 부여하기 위한 역사적 막락의 무리한 삽입, 자동차/클래식 취향의 집착 등. text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024110701?rev=1762359124&do=diff 아마존 활명수 영화는 왕년의 양궁 금메달리스트였던 류승룡이 상사에서 아이 셋을 키우며 힘겹게 살다가 어느 남미 소국의 금광 계약을 따오는 대가로 양궁 메달을 안겨주는 계약에 참여하게 되고, 금광이 있는 전통 부족 마을의 원주민을 한국에 데려와 합숙 훈련을 진행해, 마침내 메달을 따게 된다는 이야기다. 이 영화에서 우리가 얻을 수 있는 교훈은, 어떻게 하면 못 만든 영화를 만들 수 있는가에 대해 완벽한 전범을 영화가 제공한다는 점이다. 한물간 유사-식민지적 서사 - 무식한 원주민이 제1세계(2024년의 대한민국은 충분히 제1세계의 일부로 묶을 수 있을 것이다)에 갑자기 떨어져 사람들의 비웃음과 함께 적응해 나가는 이야기 - 의 고약함은 굳이 언급할 필요가 없을 것이다. 상상선을 넘나드는, 가장 기초도 지키지 못하는 프레이밍 역시 예상 가능한 범위 내에 있다. 그러나 가장 큰 문제는 영화가 이 참사에 대해 아무런 책임도 지지 않을 것임을 처음부터 천명한다는 것이다. 영화의 첫 씬은 류… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2024120101?rev=1762359124&do=diff 페소아와 페소아들 책은 페르난두 페소아가 썼던 수많은 글들 중 주요한 작품을 선별해 배치했다. 페소아를 기억하는 가장 직관적이고 확실한 방법은 그가 만들어낸 수많은 이명들을 내보이고, 그가 쓴 글을 독자로 하여금 읽게 하고, 그 맥락을 설명하는 것이다. 페소아의 전략과 그 결과물은 다분히 비선형성을 띄고 있으며, 이를 선형적인 ‘책’ 또는 텍스트-읽기 방법론에 가깝게 변환하려면(이는 본인마저도 실패한 작업이다. 그가 내놓은 완결성있는 책은 없다시피하다) 역설적으로 그에 대한 통사적인 접근이 필요하기 때문이다. 책은 페소아의 이명들을 앞에, 본명을 뒤에 놓는 식으로 내용을 구성했다. 짧은 책이지만, 작가의 방대한 작품세계를 이해하는 데에 군더더기없는 책이다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025011201?rev=1762359124&do=diff Bill Viola: Moving Stillness 국제갤러리에서 이루어진 이 전시는, 빌 비올라의 사망 이후 열린 것으로서, 그의 명상적 사유를 관객에게 소개하고자 하는 성격이 강하다. K3에 설치된 Moving Stillness: Mount Rainier 1979가 그 중심 키워드 역할을 하는데, (후지)산의 이미지가 물에 반사되는 식으로 투영되고, 물의 흔들림에 따라 이미지가 안정성을 잃고 왜곡되다가 시간에 의해 안정되는 과정을 관객이 체험하는 작품이다. 산이 갖는 고정과 부동의 성격이 물이라는 유동적 표면과 맞닿는 순간 발생하는 사건들의 관음. 관음이라고 표현한 이유는 전시공간이 이 수면의 흔들림을 유발하지 못하도록 극도로 안정된 환경을 이루고 있어서, 갤러리 관계자가 일부러 물을 흔들어주고 있었기 때문이다. 수면을 둘러싼 불안정한 균형을 인위적으로 왜곡하는 행위가, 비록 관객의 호기심과 욕망을 충족시킨다 하더라도, 의도에 부합하는지는 잘 모르겠다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025020101?rev=1762359124&do=diff 적과 흑 책은 평민 출신의 쥘리앵이 신분 상승을 위해 귀족 사회로 침투해 성공 직전까지 도달하나 결국 몰락하게 되는 필연적인 서사를 그려내고 있다. 여기서 '필연적'이란 단어는 그의 전략이 이성적/계산적인 데에서 그치는 것이 아니라, 심리적/충동적인 부분에서 함께 작동하는 것이었음을 뜻한다. 혹은 능력과 상관없이 어떤 타고난 요소가 신분을 결정한다면, 반대로 그 '본질적인' 부분 - 가문과 유전자 - 을 공략하는 것만이 쥘리앵의 욕망을 실현하는 방법이 될 수 있었음을 의미한다. 책은 쥘리앵의 부도덕한 행적을 자세히 묘사한다. 그리고 그의 부도덕함이 그가 살아갔던 사회의 분위기상 필연적인 것이었음을 독자에게 설득시키려 한다. 즉 왕정복고가 이루어진, 그러나 혁명의 기억이 사라지지 않은 분위기 속에서, 젊고 야심있으며 써먹을 능력도 있는 쥘리앵이 다른 어떤 태도를 택할 수 있을지는 쉽사리 떠올려지지 않는다. 책의 사건이 실제로 일어난 일을 각색한 것임을 우리는 기억해야 한다. 오히려 … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025021701?rev=1762359124&do=diff Blackbird Blackbird Blackberry 영화는 어느 시골 마을에서 오랫동안 혼자 살아온 여자인 에테로를 따라간다. 에테로는 블랙베리를 따다가 어느 새에 홀려 절벽 밑으로 떨어진다. 그곳에서 죽은 이의 시체를 발견한다. 영화는 여기서 시작한다. 죽음에 대한 자각. 그러나 그는 그의 삶을 포기하거나 (앞과 뒤에서 수근거리는) 남에게 이해시킬 생각이 없다. 영화는 에테로의 외형적 캐릭터를 적절하게 선택해, 관객이 그가 굴하지 않을 것임을 끊임없이 환기시킨다. 그러므로 영화는 그가 역경을 어떻게 헤쳐나갈 것인가가 아니라, 그가 어디로 도달할 것인가를 보여주고자 한다. 확실한 것은 가부장제라는 키워드가 영화에서 맴도는 것을 우리가 외면할 수 없다는 사실이다(영화는 관객이 길을 잃지 않도록 동네 모임 씬을 넣어 친절히 안내한다. 동년배들이 자식 걱정으로 수다를 떠는 와중 에테로는 다른 고민에 휩싸인다). 사실상 영화에서 에테로가 나아가는 경로는 그의 나이대에서는 이뤄지지 않… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025042601?rev=1762359124&do=diff 반다의 방 이 영화를 (다소 간격을 두고) 두 번째로 본 소감은, 이 영화가 쇼트를 찍어내는 방식 - 저화질의, 무언가 기묘하게 왜곡된 듯한 영상을 맥락없이 잘라내고, 이를 연결하는 과정에서 맥락을 만들어내는 - 이 2025년 현대의 AI 붐과 미묘하게 맞닿아 있다는 데 있다. 이 영화가 2000년에, 처음으로 디지털 카메라를 손에 잡은 페드로 코스타 감독이 새롭게 정립한 작업방식을 갖고 만들어진 것임을 기억해야 한다. 디지털 방식의 작업이 (당시에) 필름을 어떤 면에서 대체할 수 있는가 - 에 관해 논의되던 내용 중 하나는, 필름으로 영화를 찍기 위해 세팅해야 했던 의도된 풍경을 벗어나 좀더 우연적이고 예측할 수 없는 구도를 담아낼 수 있다는 지적이었다. 이 영화 또한 갑작스럽게 시작되고 끝나는 쇼트, 좁은 공간감을 강조하기 위한 '납작한' 클로즈업… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025051801?rev=1762359124&do=diff 안소니 맥콜: Works 1972-2020 앤서니 맥콜의 아시아 첫 개인전은, 작가가 뒤늦게 명성을 얻고 혹은 자신의 개념을 더 밀고 나아가지 못하고 20여년간 멈추어 있다가 뒤늦게 빛을 보게 된 서사의 일환이다. 거칠게 요약해서 안소니 맥콜의 작품은 전통적인 영화의 구도 - 관객과 영화 속 세계, 그리고 두 세계를 가르는 스크린이라는 존재 - 를 깨고, 관객의 관점에서 스크린 (너머가 아닌) 사이에 또 다른 세계가 존재함을 환기시키는 데에 그 목적이 있다. 혹은 이러한 '눈치채지 못한' 공간이라는 개념을 여러 방식으로 변주하고 있으며,… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025052401?rev=1762359124&do=diff 구에로스 영화는 방황하는 10대 토마스를 어머니가 대학생 형인 솜브라이 살고 있는 멕시코시티로 보내는 이야기다. 영화는 수많은 주제들을 한데 모아 나열한다. 피부색에 따른 정체성의 혼란, 대학의 동맹휴학, 혁명과 사랑. 이 모든 이야기거리를 관통하는 것은 에피그메니오 크루즈라는 (가상의) 락스타를 찾아나서는 로드무비의 서사다. 흑백으로 찍힌 이 영화는, 자칫 난삽해질 수 있는 이야기를 마지막까지 잘 끌고 나가는 데에 성공했으나, 그 반작용으로 주요한 내용에 침묵하는 쇼트를 자주 등장시킨다. 예를 들어 대학의 리더인 아나와 솜브라 간에 있었던 일들, 에피그메니오 크루즈의 음악 등이 이에 해당한다. 화려하지는 않되 감각적인 연출을 제외하면 영화의 서사는 다소 예측할 수 없는 방향으로 튀어다니다가, 마침내 맥없이 멈춘다. 그러나 여기까지 영화가 도달했다는 점 자체가 칭찬할 만한 것이다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025060701?rev=1762359124&do=diff 친밀함 하마구치 류스케의 이 영화는 두 부분 혹은 세 부분으로 나뉜다. 인터미션이라는 물리적 가름을 기준으로 한다면 전자, 단순히 의미적인 차원에서로는 후자가 적절할 것이다. 즉 1) 레이코-료헤이 커플이 사람들을 모아 '친밀함'이란 이름의 연극을 준비하는 과정, ( 2) 실제 연극 공연 영상, 3) 공연 후 2년 뒤 커플간에 일어난 일 )의 구성으로 되어 있다. 감독은 영화라는 연출된 매체 안에서 연극을 소재로 하되, 완성된 공연과 그 준비 과정 간의 관계를 다양한 방식으로 변주한다.… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025061701?rev=1762359124&do=diff 밤과 안개 영화는 2차 대전 당시 나치의 유대인 절멸 작전을 소재로 한 수많은 영상물 중 가장 앞에 위치하면서, 그 뒤에 이루어질 여러 시도들의 기준점을 제시한 작품이다. 혹은 결국 유대인 수용소를 소재로 했을 때, 시간과 공간의 어떤 경로를 따르든 결국 영화는 카메라를 들고 수용소 바깥을 맴돌다 수용소 안으로 들어오게 되고, 그 안의 참상을 직접적인 방식이든 간접적인 방식이든 고발하게 될 수밖에 없음을 주장하며 우리들을 도발한다. 우리는 이 영화를 극복할 수 있을까? 혹은 영화에서 계속해서 이루어지는 교차편집 속에서, 우리가 수용소 바깥의 무언가를 이 영화를 통해 연상해내는 것을 멈출 수 없다면, 사회는 어떻게 진보해야 하는가? 좀 더 노골적으로: 만일 이 극복을 '진보'라고 부른다면, 영화는 영원히 세상이 진보하지 않는 것을 꿈꾸어야 하는가?… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025062601?rev=1762359124&do=diff 나의 20세기 저녁과 작은 전환점들 책은 가스오 이시구로가 노벨문학상 수상식에서 발표한 소감문을 짧은 책자로 정리한 것이다. 두 가지 인상적인 대목: 1) 연설의 시작은 어쩔 수 없이 일본인의 외형을 하고 있지만 영국인의 정체성을 갖고 있(다고 주장하나 한편으로는 외형에 의해 발생하는 외부의 편견으로부터 자신을 방어하기 위한 면도 부정할 수 없)는 작가의, 그럼에도 불구하고 일본에 관한 자신의 기억을 끄집어내보았을 때 현재의 일본과의 괴리를 발견하게 되었던 경험을 증언하고 있다. 작가의 초기작은 그 중단되어버린 기억이 사라지지 않도록 기록하고자 시작된 것이다. 그러나 당연히 대다수의 독자가 이 작품을 읽고 구매해서 마음의 움직임을 얻는 이유는 작가의 의도와 다를 것이다. 문학의 즐거움이란 이런 것일 테다. 2) 작가는 음악, 구체적으로는 노래 속 목소리에 관한 인상을 말하고 있다. 톰 웨이츠라는 이름은 어떤 편견을 갖게 만든다. 물론 나는 가스오 이시구로는 물론 톰 웨이츠의 작품도… text/html 2025-11-13T05:32:39+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025070201?rev=1763011959&do=diff 예술 분과로서의 살인 책에 실린 일련의 글들은 윌리엄스란 연쇄 - 정확히는 연속적인 두 건의 - 일가족 ‘몰살‘ 사건을 주된 소재로 해서, 살인이라는 행위의 예술적 특성, 다시 말해 어떤 살인이 다른 살인보다 (결과물이라는 측면에서) 더 좋고 더 나쁜지를 판단할 수 있음을 강변한다. 또는 호소한다. 혹은 선동한다. 책에 실린 글의 화자가 모두 편지나 강연처럼 가상으로 설정한 독자나 철중에게 직접 ’말하는’ 형태를 띄고 있음을 기억해야 한다. 심지어 옮긴이의 말 역시 (책의 저자가 의도한 바는 아니겠으나) 유사한 방식을 취하고 있다. 요컨대 살인이라는, 인간과 인간의 관계맺음 중 가장 극단적인 형태로 이어지는(그리고 곧바로 끊어지는) 행위를 에술의 범주로 들이려면, 그 행위의 우열을 판단하는 확고한 기준을 가진 평자들이 존재하고 있으야 한다. 어떤 대상을 평론하는 행위가 그 대상에 대한 애정을 기반으로 한다, 라는 명제를 우리가 받아들인다면, 이 책은 결국 이렇게 요약할 수 있다: … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025071201?rev=1762359124&do=diff 믹의 지름길 영화는 오레곤 사막을 헤매이는 세 가족이, 그들이 고용한 길잡이의 설득으로 지름길에 들어선 뒤 길을 잃은 시점에서 (물리적으로) 시작한다. 오프닝 시퀀스에서 깊은 강을 건너는 가족들의 쇼트는 그들이 흐르는 담수를 보는 마지막 순간이다. 그들은 몇일이고 물과 식량을 아껴가며 벌판을 방황하지만 아무도 길을 찾지 못한다. 요컨대 그들을 괴롭히는 것은 전부 그들 내부에서 생겨났거나 자연에 의한 것이다(유일한 외적인 인디언의 경우도 그가 어떤 의도를 가졌는지, 진짜 그들을 공격하려 했는지 모호하게 묘사하고 있다. 그의 대사는 자막으로 번역되지 않으며, 가족 일행의 쇼트 사이사이 삽입되는 그의 반응은 양가적으로 해석할 수 있는 표정을 보여준다). 영화의 주된 내부적 갈등은 길잡이 믹을 신뢰할 수 없게 된 시점에서, 그들이 포로로 붙잡은 인디언을 (백인들이 노예를 다루었듯이) 다스려서 올바른 길로 인도하도록 강제할 수 있다는 논리가 이방인에 대한 공포와 충돌하면서 이루어진다. 혹은… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025082401?rev=1762359124&do=diff 코마 영화는 (아마도 팬데믹에 의해) 방에서 나가지 못하는 소녀가 외부와 소통하는 이야기를 소재로 진행한다. 영화속에 등장하는 공간 중 일부를 분류하면 다음과 같다: 소녀의 방, Zoom 화상통화, '코마'라는 이름의 유튜버 영상 속 공간, 바비인형으로 만든 인형의 집, 그리고 소녀의 능력을 통해 들어갈 수 있는 림보/사후세계 혹은 유사한 형태의 어떤 공간. 영화는 '어떻게 살아갈 것인가?'란 주제로 어떤 질문을 던지려고 하는 것으로 보인다. 여기서 문제는 두 부분에서 발생한다: 첫째, 팬데믹이란 상황은 질문이 발생하는 현상에 대한 당위성을 부여할 뿐이지, 그 질문이 유효한지를 담보하지 않는다. 영화는 이에 대해서는 깊이 생각하지 않는다. 둘째, 만일 팬데믹이라는 전지구적 현상에 의해 발생한 질문이라면, 그 질문은 관객에게 직접적으로 던져져야 옳다. 팬데믹이 영원히 지속되지 않을 것이 명백하다면 다른 시간에 놓인 관객들을 배려하는 차원에서라도 그래야 한다. 영화는 그렇게 하지 않는… text/html 2025-11-13T05:27:34+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025090201?rev=1763011654&do=diff 파르마코-AI 책은 당시 나온 최신 LLM 중 하나인 GPT2을 사용해 질문과 답을 얻고, 그 내용을 정리해 책으로 펴낸 것이다. 저자는 다양한 질문을 GPT에게 던진다. 기술적으로 다시 말하면 ‘시드’ 값을 입력한다. GPT는 이 입력값으로부터 출발해 문장을 내놓고, 저자가 이에 반응해 적는 질문을 추가적인 시드로 삼아 텍스트를 주고 받는다. 책이 나온지 2년이 지난 지금 돌아보면, 처음 출간된 시점에서 텍스트를 ‘훑어봤을 때’의 놀라움과 경외감이 다소 희석된다는 느낌을 받는다. 이는 신기술에 대한 우리의 역치가 높아졌기 때문일 것이다. 예컨대 초반에는 잘 느끼지 못하지만, 독자는 글을 읽어가면서 AI가 생성한 텍스트에서 어떤 위화감이 존재한다는 실마리를 발견하고 구체화를 시도한다. 아마도 GPT의 패턴에 익숙한 독자들은 더 빠르게 이 과정을 수행할 것이다. 이 텍스트, 그러니까 인간이 프롬프트를 입력하고 AI가 이에 대응해 생성한 문장을 편집한 글들에 대해 우리가 어떤 진지한 … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025092501?rev=1762359124&do=diff 공정하다는 착각 책은 20세기 전반부에서부터 점점 우리의 사고를 지배하기 시작한 능력주의에 대한 분석과 대안을 제시한다. 책 전반부의 내용 - 미국 정치가 당에 무관하게 능력주의를 받아들였고, 심지어 민주당도 이를 적극적으로 활용했으며, 트럼프는 당연한 귀결이었다 - 은 능력주의가 사회에 끼치는 악영향이 어떤 측면인지 설명한다. 물론 이는 달리 해석하면, (능력주의가 공정하다고 전제했을 때) 우리가 마주하고 있는 불평등이 필연적이며, 이에 대항할 사상적 무기가 없다는 결론에 이르게 된다. 그래서 저자는 서둘러 능력주의의 기원과 그 반론, 그리고 대안을 제시한다. 대중에게 가장 많이 알려진 내용은 아이비리그 대학 신입생을 추첨으로 뽑자는 '결론'이지만, 이 결론에 이르는 과정은 탄탄하다. 요컨대 (대학에서 자의적으로 판단하는) 최상의 학생을 뽑자는 아이디어는 처음 그것이 등장한 맥락으로 놓고 보면 (계급의 대물림을 막는다는 취지에서는) 타당했으나, SAT로 대변되는 시험 기반 선발 … text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025100701?rev=1762359124&do=diff 밑바닥부터 시작하는 데이터 과학 책은 파이썬을 기반으로 데이터 분석에 필요한 기초적인 주제를 소개하는 것을 목표로 한다. 여기서 중요한 것은 '소개'다. 책에서 다루는 내용은 깊이있다고 보기에는 어려우며, 그렇다고 초심자에게 내용을 개괄하는 정도라고 하기에는 지나치게 내용이 축약적이고 불친절하다. 단지 몇 가지 필수적인 논리와 그에 따르는 수식을 나열하고 가상의 사례를 통해 그 수식이 어떻게 작동하는지를 재현하는 데에 그친다. 더 나아가기 위한 참고자료로서 '위키백과'를 소개하는 불성실함은 덤이다. 물론 위키백과는 참고하기에 좋은 텍스트다. 그러나 위키백과야말로 이 책에서 내용을 풀어내는 방식을 (집단지성의 힘을 빌어) 더 치밀하게 구현한 사례다. 만일 그렇다면 그 텍스트를 더 읽어볼 자료로서 소개하는 이 책을 유료로 구매해 읽어야 할 이유가 무엇인가?… text/html 2025-11-13T05:35:50+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025101701?rev=1763012150&do=diff 오만과 편견 제인 오스틴의 작품이 보여주는 미덕은, 등장하는 인물들의 캐릭터를 고정해 놓고 별다른 변주를 보이지 않는 대신(꽤 많은 작가들이 이러한 전복의 유혹을 이기지 못하곤 한다) 인물들이 마주치는 순간의 상호작용을 통해 이야기를 풍요롭게 만들고, 그 마주침을 정당화하기 위해 가능한 많은 공을 들인다는 데에 있다고 생각한다(그의 또 다른 작품인 애마도, 전부 읽지는 않았지만, 비슷한 맥락에서 이야기를 다룬다). 예를 들어 이 책을 읽고 나면, 무심결에 책의 내용을 ’다아시의 성격을 오해한 엘리자베스가 그를 미워하다가 진실을 깨닫고 사랑을 이루는 이야기’로 요약하게 될 것이다. 애석하게도 그 요약은 잘못된 것이다. 다아시가 고백하듯 엘리자베스가 다아시를 오만한 인물이라고 판단한 결정은 오해가 아니라 주어진 정보 한에서 내릴 수 있는 가장 합리적인 결론이었다. 그러기에 후반부, 두 인물이 진실을 확인하는 과정은 질책과 반성을 주고받지 않는다. 혹은, 여기서 소설의 역할은 두 어긋난… text/html 2025-11-27T01:24:16+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025101901?rev=1764206656&do=diff 거울 No.3 영화는 피아노를 배우는 주인공 라우라가 남자친구와 여행을 떠났다가 도로변에서 어떤 노부인을 만나고, 어떠한 이유에서인지 중간에 되돌아오는 과정에서 교통사고를 당해 그 부인의 공간에 들어오는(혹은 이끌리는) 데에서 시작한다. 이러한 시퀀스는 페촐트의 작품에서 흔히 등장하는, 심리적 비합리를 정당화하는 소재이기도 하다. 전반적인 플롯은 베티의 집에 도달한 라우라가 그 집의 미스터리를 알아가는 과정을 다루고 있다. 물론 이는 표면적인 것이다. 영화는 라우라의 시점에서 진행된다. 다시 말해 라우라가 보는 것은 관객인 우리에게도 보여지며, 라우라가 아는 것은 우리도 안다. 그래서 우리가 모르는 사실들 - 그러므로 라우라도 모르던 사실들 - 은 어떠한 예고 없이 갑자기 영화에 등장한다. 베티의 다른 가족이 어디에 있는지, 그들에게 무슨 일이 일어났는지는 때로는 암시적으로 때로는 명시적으로 영화를 진행하는 도중 나타난다. 그러나 라우라가 우리-관객처럼, 혹은 미스터리 영화의 탐정… text/html 2025-12-18T14:03:58+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025121801?rev=1766066638&do=diff 퍼레이드 소설은 4명의 젊은 남녀가 도쿄의 한 집에 모여살던 중 한 명의 홈리스 청소년이 그들의 집에 끼어들어 오면서 생기는 이야기를 다루고 있다. 집 주변에서는 젊은 여자를 대상으로 한 연쇄 폭행사건이 이루어지고 있다. 이 사건은 이야기 전체에서 희미하게 주변을 멤돌다가 마지막 순간 그들 사이를 파고든다. 혹은 결말에서 우리는 그 사건이 소설 주변을 희미하게 멤돌고 있었음을 깨닫는다. 소설에 등장하는 인물들은 크든 작든 어딘가 마이너한 삶의 부분을 가지고 생활한다. 소설은 인물당 하나의 챕터를 할애해, 1인칭으로 그들이 스스로 자신 또는 자신이 관찰한 타인의 마이너함을 소개하도록 지시한다. 여기서 중요한 것은 그들이 내외의 마이너함을 인지하고, 그 마이너함으로 인해 발생하는 긴장감을 흐트러트리지 않도록 노력한다는 점이다. 그래서 그들은 그 좁은 방에서 넷(에서 다섯)이 모여살고 있음에도 불구하고 서로 갈등하지 않는다. 소설을 이끌어가는 주체는 그래서 어쨌든 이방인으로 끌어들여진… text/html 2026-01-04T23:44:50+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025122001?rev=1767570290&do=diff 퓨전 쿵푸 영화는 홍콩의 70년대 영화를 사들여 여기에 더빙과 CG, 연기를 입혀 완전히 다른 영상으로 탈바꿈시키려는 시도를 하고 있다. 영화는 (백인) 주인공의 과장된 연기와 편집을 통한 등장인물들의 괴이한 행동, 명백히 조롱에 가까운 더빙의 언어유희 등을 통해 관객에게 웃음을 자아낸다. 어떤 클리셰에 근접한 원본을 가져다 의도를 갖고 분해해서 새로운 작품으로 만드는 것. 이 작품에서 우리가 의미를 발견할 수 있는 지점은 여기가 유일하다. 여기에서 한발 더 나아가면, 다음 주제를 진지하게 생각해볼 필요가 있을 것이다: 왜 홍콩 무협 영화는 많은 작품들에게 패러디를 넘어 우스꽝스러운 농담의 대상이 되는 것일까? 예컨대 나는 홍콩 무협 영화가 헐리우드의 서부극에 비길 만한 장르적 영향력을 행사했다고 믿는다. 그리고 내가 모든 영화를 보지는 못했지만, 서부극에 대해 이 정도의 노골적이고 집요한 조롱은 보거나 들어본 적이 없다. 물론 모든 장르는 패러디라는 도전에 언제나 노출되어있다. … text/html 2026-01-04T23:46:25+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2025122201?rev=1767570385&do=diff 나이브스 아웃: 웨이크 업 데드 맨 영화는 뉴욕주의 어느 외딴 마을에 부임한 보좌신부를 둘러싼 이야기를 다룬다. 신부는 세속에서 복싱 선수로 활동하다가 상대 선수를 시합중 때려서 죽인 적이 있다(이 사건이 고의로 일어났는지 여부는, 비슷한 류의 추리극이 그렇듯 영화에서 중요하지 안은듯 중요하게 작용한다). 그가 부임한 성당은 과격하고 위험하며 (본인을 숭배화하려 한다는 점에서는 명백히)이단적인 주임신부가 오랫동안 군림하고 있으며, 성당에 얽힌 역사도 복잡하다. 신부 밑에는 몇명의 광신도가 카르텔을 형성하고 있으며, 주인공은 그 구조를 혁파하려다 저항에 부딪힌다. 그리고 살인사건이 일어난다. 순교와 부활.… text/html 2026-01-20T17:04:13+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2026011701?rev=1768928653&do=diff Night Bodies Night Bodies는 김미현 작가가 Koldsleep에서 진행한 심야전시의 이름이다. 작가는 전시장 공간에 비밀스런 공간을 만들고, 관객으로 하여금 그 공간에 들어오기를 희망한다. 두 겹의 자물쇠를 열고 들어가면 저주파가 청각적으로, 암막커튼이 시각적으로 외부와 관객을 차단한다. 암막커튼 안에는 세 가지 작품이 배치되어 있다. 바이노럴 마이크와 (하반신이 매달려 있는) 인체 모형과 스피커와 (절단된 인체로부터 쏟아진 내용물을 모사한) 침구로 구성된 침대, 마이크로 수음된 소리를 저주파로 증폭해 그 진동을 시각적/촉각적으로 재현하는, 글리세린과 (작가의) 혈액으로 이루어진 액체, 그리고 그 안에서 수음될 소리를 생성하는 역할을 하는 소설책이다. 스피커는 작가의 생체적 작용을 반영한 진동을 주기적으로 발산한다. 검고 어두운 공간 안에서 관객은 작가가 작성한 1인칭 소설을 육성으로 읽어내리도록 제안받는다. 소설의 내용은 관객이 그 공간으로 들어와 소설을 읽기 … text/html 2026-01-22T15:49:20+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2026012201?rev=1769096960&do=diff 코스모스 책은 칼 세이건이 당시(1970년대)의 기준에서 지금까지 진행된 (우주에 관련된) 과학의 역사와 성과를 대중들에게 소개하기 위한 목적으로 쓰여졌다. 아마도 책보다 더 유명한 것은 동명의 TV 시리즈일 것이다(애석하게도 아직 영상을 보지는 못했다). 이 책에서, 내용을 차치하고 흥미롭게 살펴볼 만한 지점은 두 군데다. 첫째, 1980년에 처음 출간된 이 책은, 대중에게 어렵고 복잡한 과학을 쉽게 알려주기 위한 것이었다. 이 '교양'이라는 측면에서는, 1980년까지의 성과 이상의 무언가가 더 필요하지 않을 것이라는 착각을 이 책은 준다. 즉 이후 진행된 천문학 분야의 진보는 새롭게 대중에게 상기시킬 무언가가 존재하거나, 새로운 주제의식을 발제할 만한 단계에 이르지 못했다. 여러 가지 이유가 있을 것이다. 가장 큰 이유는 보이저 2호가 발사된 이후 더 큰 투자를 할 만한 여력이 인간에게 남아있지 않았기 때문이다. 둘째, 책을 쓴 칼 세이건은 '인문학적인 과학자'의 포지션에 스스… text/html 2026-02-18T18:10:12+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:r2026021701?rev=1771438212&do=diff Bach/Goldberg Variation/임윤찬 음반은 임윤찬이 골드베르크 변주곡을 연주한 카네기홀 실황을 녹음한 것이다(그 전후에도 그는 여러 번 골드베르크를 연주한 바 있다). 가장 두드러지게 들어오는 특징은 기존의 주류 연주와 달리 장식음을 꽤나 적극적으로 사용했다는 것이다. 구체적으로 각 곡의 패시지가 반복될 때, 임윤찬은 전자에서 장식음을 억제하고, 후자에 투입하는 식으로 연주를 이끌어 나간다. 얼핏 들으면 모차르트가 연상될 정도의 표정의 변화. 특히 변주곡 7번에서 시작되는, 옥타브를 넘나드는 '색의 변형'은 그가 추구하고자 하는 해석이 어떤 것인지 암시한다. 요컨대 (현대적) 골드베르크 해석의 전통의 시작인, 1955년 글렌 굴드가 통념을 무시하고 반복을 제거하며 극단적으로 템포를 빠르게 가져가 38분만에 연주를 끝내버렸던 순간을 2025년에 (다른 방식으로) 재현하고자 하는 시도다. 글렌 굴드는 그렇게 연주한 이유를 '질질 끄는 것이 전체적인 통일성을 뺏어간다고 느… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:sandbox?rev=1762359124&do=diff PagePageCategorydateratingElementalwiki:cinema:elemental영화2023/07/08★★☆☆☆당신 인생의 이야기wiki:text:stories_of_your_life_and_others텍스트2023/07/01★★★★★더 문wiki:cinema:moon영화2023/06/18★★★★☆소스코드wiki:cinema:source_code영화2023/06/17★★★☆☆働き方wiki:text:왜일하는가텍스트2023/06/06★★★☆☆피키니키 라자냐wiki:place:피키니키_라자냐장소2023/05/29★★★★☆참을 수 없는 존재의 가벼움wiki:text:l_insoutenable_legerete_de_l_etre텍스트2023/05/07★★★★☆… text/html 2025-11-05T16:12:04+00:00 Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) http://systemd-c20-dokuwiki:8080/rviw:start?rev=1762359124&do=diff C20::RVIW 개요 RVIW는 review를 코드화한 것이다. 이 프로젝트는 몇 가지 특정한 종류의 경험을 완료한 시점에서의 생각을 문서로 기록하는 것을 목표로 한다. 문서는 크게 세 부분으로 구성된다: 1) 경험의 종류와 시간 2) 일정한 기준에 따라 매겨진 평점 3) 텍스트 형태로 나타낸 생각. 문서는 경우에 따라 비평 또는 평론에 준하는 형태를 띄고 있지만, ‘리뷰‘로 부를 정도의 내용을 담는다고 간주된다. 또한 내용의 수준에 무관하게 글이 쓰여진 시점에서 이미 완성된 글로 취급한다.…